1891
La tragedia della vecchiaia non è l'esser vecchi,ma l'esser giovani.
La mia sincerità talvolta mi stupisce.Ah,Dorian,come sei felice,che Vita suisita hai avuto.
Tu hai bevuto profondamente a tutte le sorgenti.Hai premuto l'uva contro il tuo palato.Non ti è stato celato nulla.E tutto è stato per te semplicemente musica.Niente ti ha sciupato.Sei rimasto lo stesso.
No,non sono lo stesso,Harry.
Si,tu sei lo stesso.Chissà come sarà il resto della tua Vita.
Non sciuparla con le rinunce.Presentemente sei un tipo perfetto.
Non renderti incompleto.Sei assolutamente senza difetti adesso.
E inutile che scuoti il capo,lo sai.Inoltre,Dorian,non ingannarti.
La Vita non è governata dalla volontà o dall'intenzione.La Vita
è un uestione di nervi,e di fibre,e di cellule lentamente costruite in cui il pensiero si nasconde e la passione ha i suoi sogni.Tu sei padrone di pensarti salvo,e crederti forte.Ma un casuale tono di colore in una stanza,o un cielo al mattino,un certo profumo che un giorno hai amato e che porta
con sé sottili memorie,il verso di una poesia dimenticata che ti capita fra le mani,la cadenza di un pezzo di musica che non hai più suonato- ti dico,Dorian,che da cose come ueste dipende la nostra Vita.Browning ne parla da ualche parte;ma i nostri sensi le immaginano per noi. Ci sono momenti in cui l'improvviso profumo di un lilas blanc mi fa rivivere il mese più strano della mia Vita.
Vorrei poter cambiare la mia Vita con la tua,Dorian. Il mondo ha imprecato contro noi due,ma ti ha sempre adorato.Ti adorerà sempre.Tu simboleggi uello che la nostra epoca va cercando,e uello che teme di aver trovato.Sono lieto che tu non abbia mai creato nulla,né dipinto un uadro,né prodotto nulla all'infuori di te.
La tua arte è stata la Vita.
Tu hai musicato te stesso. I tuoi giorni sono le tue suonate.
Dorian si alzò,e si passò la mano fra i capelli.
Sì,la Vita è stata suisita....ma ora voglio che sia diversa,Harry.